纸包肉

□刘诚龙

今日食堂，主食是鸡爪，油炸过的，浇了蛮多辣椒汁，红红黄黄，松松脆脆，色诱人得紧，合我口味。鸡爪有些多，怕有七八只，细嚼了三四根。忽想起，堂客（妻子）蛮喜欢鸡爪，胡乱吃了饭，打算将鸡爪打包走，桌旁几位兄妹，抬眼望我，眼神里含有些东西，我笑道：鸡爪好吃，包回去吃。

鸡爪油腻腻的，旁边有餐巾纸，拿一卷又一卷，把鸡爪卷起来，卷了好几圈，那油依然渗出，白纸红一阵白一阵，有些像我的脸色，如果我说，拿回家是给堂客吃的，我脸色是会红白各一阵的，人家不笑自己臊。还真只是自我臊自我，没有谁看我，只有我看我。食堂里包几只鸡爪回家，这里头是含着些可笑因子的。怕人笑话，有些多余。大步大趋拿回家，满手油乎乎的。赠人玫瑰，手有余香，赠人鸡爪，手有油渣。

堂客归来，已是晚餐，她见桌上出现了几只鸡爪，不惊不诧，也不问鸡爪何来，显然不是买来的嘛，买不会只买这几只。堂客抽了一片餐巾纸，捏着鸡胫，歪着嘴咬，碎嚼碎嚼，嘣啐嘣啐，好生享受。一只吃完，又伸箸搛来第二只，女人之嘴小，不算大快朵颐，只能算小嘴朵颐，颐上开了一朵朵小桃花。鸡爪被油炸过，骨头也是酥的。吃完，收碗，洗碗，藏碗，传说中的老婆嘴巴成窝，望脸上印一个桃花红印，没发声，便是回眸一笑，也没发声。夫妻生活，越往后过越是稀拉平常，波澜不惊。

想起父亲给我纸包肉了。“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。”孔子不说餐餐吃肉，至少也是天天有肉的，孔子弟子三千，每个弟子提一块束脩，家中厨房顶上，如吊璎珞一样，吊满了鲜肉与腊肉。他有的是肉吃，当然不知肉味了。我不是三月不知肉味，我是两个三月都不知肉味，半年能吃一餐肉，便是好生活。我在学校读书，读书据说是人间最美好的事，比闻《韶》想来意义更高，可是，肚子荒凉的日子，我不想要意义，我只要肉味。

有个吃肉的时候，那就是院子里有人嫁女，有人娶媳，有人满七十八十，还有人有乔迁之喜，这会，主人家会办酒席。我家饭桌上全无肉，人家酒桌上必有肉。肚子荒芜久了，吵吵嚷嚷，大喊大叫，叫父亲买肉，父亲倒也不打人，只是哄人：莫心急咯，对面花太婆过几天要满寿。好多满寿的，都不做酒了。花太婆会做的，他崽是四四零电厂的。四四零电厂现在叫金竹山电厂了。父亲打的主意是，人家做酒，他反正要出人情费的，出了人情费，可以吃肉了，不要买肉，也有肉吃了。

村庄人家办酒，小孩子不能带去的，而我欢天喜地，是父亲会给我与老弟带来一块五花肉啥的。父亲去吃农家酒席，先前从我们作业本上，撕了一张干净纸，放在袋子里赶去赴席，我坐在自家门槛上，遥望着那里，看到那里人头攒动，看到那里肉气缭绕，舌头在嘴上卷残云，噢，卷残涎，在上牛肉了吧，大片的吧；在上猪肉了吧，油鼓鼓带精肉的；在上鳙鱼头了吧，剁辣椒盖帽的。我想我要是在席上，必定是吧啦吧啦嘴，大鱼大肉直往碗里拖，如狼似虎，狼吞虎咽，吃他一个鼓腹如青蛙。

小把戏那个馋样，那个不讲食德，估计也是农家办酒不让带小孩的原因吧。莫说农夫，莫说农夫许多日子没吃过肉了，他们在酒席上，都是文质彬彬得很，搛菜之手，都是慢腾腾，都是细抖抖，搛了一块，放在碗里，停半晌，再慢镜头似的，往嘴里送，再是闭着嘴巴，绝不呲牙咧嘴，轻咬轻嚼。每伸箸搛菜，先要喊大家：来来来，大家吃菜。一个人包了独碗大菜，那是人情大事故，那是人品大掉价。

礼失而求诸野。外婆满七十，我曾上了桌，满桌皆大人，唯我一屁孩，哪懂啥子规矩，有菜就吃，猛吃快吃，满桌人吃饭，竟然是我来带节奏。肉上桌了，我搛了几块肥肉，吃得够撑，余下还有鱼，不管了，放碗就走。整桌子大人也跟着我走。这桌人最后怪我，说，还有蛮多菜都没吃到。原来，我是这桌小主人，农家礼节是，大家看主人吃跟主人吃。我的天，我只是一个小把戏呢。

父亲用作业本包来肉，我现在明白了，不是父亲多吃多占，是父亲自己不吃，他把分到他能吃的肉，省着不吃，包来给我们吃。酒席完毕，父亲把纸打开，那纸油油腻腻，看到那块肥肉，心花怒放，夺了肉就走，跟堂客不曾向我有甚表示一样，我也没对父亲道甚谢，感甚恩。四脚跳，躲去屋角，先把油纸舔了又舔，又把手指汲了又汲，轻启小唇，轻抬牙齿，细咬一口，深呼吸，肚子都拉长半尺；然后转到另一个屋角，又如法炮制，吃了一半肉，再把纸用肉包起来，藏到装谷子的柜子里。好味不能学猪八戒，囫囵吞了，须慢慢享受。正是，慢慢吃，慢慢欣赏啊。

再回老家，看到乡亲吃酒席，都不用作业本，而是带了一个塑料袋，酒桌剩下的，大家分了，兜回带给儿女吃。这个不是礼失于野，而是主人也想要大家带回。那么多剩菜，主人家吃不完，叫大家带回去，也是不浪费的意思。

我给堂客纸包肉，不是要浪漫，也是不浪费吧。