广纳百科
8月28日14时，甬金高速东阳服务区，郑玉荣钻进丈夫程建华的集卡车驾驶室，把早上在家煮了汤的高压锅盖子掀开，山药鸡汤的香气很快飘了出来。
她一边给丈夫盛汤，一边递过一根剥好的香蕉：“快吃，等下还要赶路。”程建华接过汤碗，笑着点头。两人匆匆吃完饭，又各自驾驶集卡车离开——她要往金华方向送货，他要回宁波装货。
这对结婚10年的夫妻，从事着同一个职业——集卡司机。浙江的高速公路网是他们的“爱情跑道”，彼此间的感情就藏在车轮滚动的牵挂里，藏在服务区里的一碗热汤里。
程建华和郑玉荣（右）。采访对象提供
低谷相逢，他用行动捂热她的心
1973年出生的郑玉荣，骨子里藏着一股“闯劲”。十几岁开拖拉机、骑摩托车，二十岁手握货车方向盘，一握就是三十多年。
郑玉荣
如今在北仑霞浦闯荡的她，总说“把工作当旅游”，这份洒脱背后，其实藏着一段曾让她跌入谷底的过往——前夫因脑梗离世，她独自扛起生活重担，在货运路上奔波。
比郑玉荣年长七岁的程建华，也曾经历相似的伤痛，前妻患癌去世后，他度过了无数个孤独的日夜。2012年，命运让两人在同一家物流企业相遇。彼时郑玉荣是同事口中“性格爽朗、能吃苦的一枝花”，而程建华是沉默寡言、老实靠谱的老司机。
程建华
“老程是用行动打动我的。”回忆起初识，郑玉荣眼带笑意。
她记得有一次自己在宿舍里安装电灯开关，左手中指被划开一道口子，缝了七八针，连洗衣都成了难事。程建华得知后，没多说一句话，此后每天都默默帮她把脏衣服拿去清洗，晾干后又整整齐齐叠好送回来。
还有一次，她被牙痛折磨得夜不能寐，同事们的议论被程建华听见，他立刻跑去药店买了止痛药，冒雨送到她家门口。更让她安心的是，两人还没确定恋爱关系时，程建华就主动提出“工资卡交给你管，你拿去花”。这份毫无保留的信任，成了打开她心门的钥匙。
相识三个月后，他们正式走到一起。2015年，两人领证结婚，从此货运路上多了一对相互牵挂的伙伴。那一年，郑玉荣42岁，程建华49岁。
高速路上的牵挂，比情话更甜
如今，郑玉荣和程建华各开一辆集卡车，跑着省内不同的线路。
奔波在路上，并不总是一帆风顺，惊险时刻会在不经意间到来。2023年冬天，郑玉荣跑甬台温高速，在余姚与绍兴之间的路段，正以七八十码的速度行驶在最右侧车道时，前方一辆满载生猪的货车突然颠簸了一下，一头活猪“砰”地掉落在她车头前方100多米处。
“当时脑子一片空白，只想着不能撞上去。”郑玉荣说，幸好左侧车道没有车辆，她猛地打方向盘变道，车轮擦着猪的身体滑了过去，停下来时，手心全是冷汗。
到了服务区，她第一时间拨通了程建华的电话，声音还在发颤。电话那头，程建华反复叮嘱“别慌，慢慢开，我在高速出口等你”。一句安慰的话，让她瞬间平复心情。
夫妻俩在服务区碰面。
不能常伴左右，他们便用自己的方式维系情感，高速服务区是他们的“鹊桥”——如果刚好跑同一条线，就约定在服务区见面，吃碗面当“约会餐”；要是线路错开，郑玉荣会在衢州买三头一掌，或在丽水捎带缙云烧饼，她总会将程建华爱吃的特色小吃打包一份，放在约定的加油站或加气站，拍张照片发到微信，让他路过时去拿。
郑玉荣经常为丈夫准备美食。
“他爱吃辣，我就做了辣椒酱给他备在车上。”郑玉荣笑着说，丈夫的副驾储物箱里永远备着她常用的降压药和速效救心丸。而程建华也总把妻子的需求放在心上——知道她担心自己的血压，就每天主动量血压报平安。
一份退休计划，是比七夕更长久的约定
上个周末，郑玉荣夫妇参加了霞浦街道物流工业社区组织的“卡家”七夕茶话会。活动里有个环节是“给对方写封信”，郑玉荣握着笔想了一会儿，最后在信纸上写下“同事、同仁、同心”六个字。
“我们先是同事，一起在这个行业打拼，知道彼此的辛苦；再是同仁，都想着把每一趟运输做好；最后是同心，不管遇到啥困难，心往一处想，劲往一处使。”郑玉荣最希望的就是，程建华能平安健康，“只要他好好的，我们就能一直跑下去。”
而程建华的信里，写着“相伴到老，风雨同舟”。当念出这几个字时，这个不善言辞的男人有些害羞。平常只做不说的他，很少会讲这么浪漫的话。
但这样的他，总能用行动接住妻子的想法。他们的“退休计划”很显侠骨柔情：等年纪再大些，郑玉荣计划买一辆微型货车，改造成“流动助老站”，边旅行边为山区老人运送物资。
“走到哪儿，帮到哪儿。”郑玉荣说，她想给孤独老人送物资，帮行动不便的老人运货、打扫卫生，还想把路上的见闻讲给老人们听。“我支持她，做些有意义的事，多好。”程建华在旁补充道。
七夕，对郑玉荣和程建华来说，不会是一个特别的日子，他们还是会奔波在各自的运输路上。对他们来说，最好的七夕礼物，就是“一路平安”，这比任何情话都动人，比任何誓言都长久。
编辑：龚一鸣
#宁波##宁波身边事#
