唐朝的诗歌圈，可谓是一个联系紧密、经常“开趴”的社交网。生活在同一个时代的诗人们，多多少少都会有一些关系。

清 金廷标《竹溪六逸图》台北故宫博物院藏

诗作体现着唐朝文人的日常，在《全唐诗》中，百分之七十的诗都是应酬之作。数不胜数的送别诗、怀念诗，记录了一千多年以前最有才华的人之间的羁绊：

李白写给杜甫：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”（《鲁郡东石门送杜二甫》）

杜甫怀念孟浩然：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”（《解闷十二首·其六》）

孟浩然赠别王维：“当路谁相假，知音世所稀。”（《留别王维》）

问题来了，王维和李白的交往呢？作为几乎同年出生（王维出生年份尚有争议）的大才子，又同处长安的诗歌圈子，翻遍两人的诗作，为何竟找不到丝毫交集？

南宋 梁凯 《李白像》

在诗人西川看来，这个千古“疑案”并不难解。

首先，贵族王维遇见布衣出身的李白，一定是瞧不上的。

“王维生在大户人家。当时唐朝的真正大户是五个大家族，即崔、卢、王、李、郑。王家一个是琅琊王氏，一个是太原王氏，王维则属于太原王氏。王维的母亲是博陵崔氏，也是大家族。盛唐时期的宫廷趣味可以说是跟着王维走的，王维对当时的宫廷、上流社会的诗歌趣味有巨大的影响。”

王维《辋川图》唐人摹本 日本圣福寺藏

其次，李白的性格、才华成色和精神结构跟王维很不一样。

王维信佛，李白深受道教影响。王维以“雅”著称，心地精细，写诗写得好之外，还是一位大画家。而李白狂放不羁，好任侠，爱吹牛，诗歌语言充满“音乐性”，并不符合当时唐朝主流的审美标尺。

博尔赫斯曾说，莎士比亚不是典型的英语作家，雨果不是典型的法语作家，塞万提斯不是典型的西班牙语作家，在超越语言的意义上，李白也不是典型的唐朝长安诗人。

唐 李白《上阳台帖》（局部）北京故宫博物院藏

“一旦了解了一个时代诗人们之间的看不惯、较劲、矛盾……这个时代就不再是死一般的铁板一块，就不再是诗选目录里人名的安静排列，这个时代就活转过来，我们也就得以进入古人的当代。”